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Pregón de la Semana Santa de Zamora, en los Cines Barrueco de Zamora.
Año 2004
Por Don JOSÉ LUIS GONZÁLEZ VALLVÉ
INTRODUCCIÓN: sobre el difícil intento de expresar algo tan bello, profundo y trascendente como la Semana Santa, y más en la ciudad de Zamora. 

Hoy vengo a pregonar. 

A pregonar la Semana Santa de Zamora.

Al comenzar a pensar en ello, sentí la angustia de tener sólo la palabra, mis pobres palabras, para poder expresar tanto recuerdo, tanta emoción, tanta vivencia.

Al comenzar a pensar en ello, sentí el vértigo que produce la pretensión, nunca cumplida, de la tarea que quisiéramos perfecta.

Al comenzar a pensar en ello, me encontré escribiendo a pico, escalando siempre la pared norte de mí mismo, pretendiendo llegar a esa emoción intelectual que produce leer y oír de los demás la perfección de las palabras que nos acercan al rumor del cerebro y al sentir del alma. 

Escribir, escoger, colocar y ordenar las palabras, las pobres palabras, es pretensión casi vana para describir, retratar, compartir con vosotros eso tan grandioso, tan lírico y luminoso, tan musical y místico, tan personal y colectivo, tan artístico y familiar, tan popular y trascendente, que es nuestra Semana Santa.

Así es que lo inicio con el temor de pensar que este pregón sólo será una maqueta escrita de una realidad que hoy comenzamos a vivir de nuevo una vez más, y que desborda en su expresión, en su luz, en su sonido y en su alma, cualquier pretensión de este pobre lenguaje mío. 

Profundidad, en la reflexión casi filosofía, belleza en el lirismo, casi mística; esa sería, quizás, la pareja perfecta.

Pero, el Señor nos dijo “Venid a mi todos los que andáis agobiados” y yo, que estaba agobiado, una vez mas, he recurrido a Él.

Sí, esa mezcla de filosofía y lirismo sería justa y oportuna para asuntos de la vida corriente, pero resulta vana y alicorta si lo que se quiere es hablar de la Semana Santa, pues en ella estamos acercándonos a algo mucho más trascendente, a algo que debería estar más cerca de la mística, de lo sublime, de las dudas que todos tenemos sobre este mundo y esta vida... Ya se sabe que adonde no llega la filosofía, o la ciencia, adonde no puede llegar el lirismo para poder aunque solo sea percibir el rumor de lo trascendente, sólo se puede llegar con la FE. 

Sí; para hablar de la Semana Santa, hay que hacerlo desde la fe, o al menos desde el drama de la duda de la fe: La fe en ese Dios que se encarnó hombre y sufrió y murió por nosotros, la fe en el que resucitó al tercer día. Sin ella, cualquier intento de glosar la Semana Santa podría ser profunda reflexión filosófica o bello lirismo, pero se quedaría en el ámbito de lo intrascendente, de lo artificial, casi de lo vano. Sí, creo sinceramente que se necesita la fe para comprender, interpretar e intentar, humildemente, expresar nuestra Semana Santa.

Lo bueno es que probablemente vale para ello cualquier clase de fe:

La del inocente que, aún hoy, se emociona (y da gusto verlo) con el Huerto de los Olivos, se entristece con el Crucificado y se alegra con el Resucitado; o la fe del que elabora más su pensamiento, quizás siempre un poco escéptico, pero que al final dirá, como Unamuno: “Oh padre eterno, acógeme en tu dulce hogar, pues vengo cansado del duro bregar”. 

Qué espléndida ocasión nos ofrece Zamora todos los años con su Semana Santa para, sin tener que llegar al final de la vida como el escéptico, escapar del mundanal ruido e irnos, con Fray Luis de León, por la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido.

Sí, la Semana Santa puede ser para nosotros todos los años esa senda y así acogernos y recogernos, al menos durante ese breve plazo en el sereno hogar de nuestro Padre que murió por nosotros y en Él, en ese dulce hogar que bien resuenan los lirios escritos por otro gran poeta castellano San Juan de la Cruz: “Pasó por estos campos con premura, Y yéndolos mirando, con solo su figura, vestidos los dexó de su hermosura”.

Quiera Dios que la Semana Santa que hoy pregono, al menos por unos pocos días, nos acoja en el hogar divino, nos aleje del mundanal ruido y nos vista con los hábitos semanasanteros y con la hermosura de la gracia de Dios. 

Cómo me gustaría que hoy os sintierais conmigo como el cartero “Il Postino” de Neruda para pensar que la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la escucha, de quien la disfruta, de quien la comparte. 

Es difícil, muy difícil lograr que el lenguaje escrito llegue a hincar el diente en el alma. Sin embargo, también es verdad que cuando algo parecido ocurre, en esos escasos momentos que todos hemos podido sentir alguna vez, momentos de resonancia entre lo que oímos o leemos y lo que sentimos o queremos o necesitamos  sentir, en esos momentos, las palabras, el lenguaje, se muestran superiores a todo, incluso a la más bella de las músicas, porque la expresión acertada de un pensamiento se aparece como la muestra más genuina del binomio material-espiritual que mejor llega a nuestra alma. 

Es esa pareja de belleza estética y de rigor ético la que emociona, la que da sentido y grandeza a la esquizofrenia material-espiritual en que nos es dado vivir, que también se produce en nuestra Semana Santa.

Es esa pareja material y espiritual, litúrgica y mística, jubilosa y trágica, la que vivimos en estos días, y es también la que nos encontramos con asombro infantil en cada esquina del camino de la vida, la que le da la grandeza y humildad que nos hacen sentirnos Dios y hombre, y la que al final, se refugia en la esperanza de la fe, nuestra mejor compañía. 

Por ello, y como final de este comienzo, sólo me queda decir que sepáis perdonar estas pobres palabras mías que salen del recuerdo y del corazón. Y, recogiéndome en el refugio divino que a todos nos ampara, sólo pido a Dios, que hoy, Domingo de Ramos, haga un milagro más y las embellezca y engalane, y os suenen a música celestial y las lleve volando desde mi corazón y desde mi alma, y las pose también en el alma de vuestros recuerdos y en vuestros corazones.

EL PEREGRINO. 

 “A Zamora 3 Km.” rezaba un viejo indicador que había en el camino vecinal olvidado que aquel Peregrino traía. 

El peregrino 

Había pasado por el horizonte infinito  de mieses de soledad dorada de Tierra de Campos, Tierra de Pan.

Había recorrido los valles que ya apuntaban el verdor vertical de los primeros brotes primaverales en los chopos de las riberas de las  tierras de agua de Benavente y de Vidriales y de la Carballeda.

Había contemplado las montañas azules de la Sanabria con sus puntillas de nieve blanca que apuntan al mar de la Galicia atlántica.

Había hollado las pizarras de ébano y los valles amarillos de Alba  y las  tierras bellas de musgo verde y jara blanca de Aliste.

Había visto las aguas del  padre Duero, que cruza con su infinita estrofa nuestras tierras zamoranas entre el asombro de los álamos y el mágico vuelo de los pájaros, y lo había visto  venir sereno desde el Oriente y  recoger al  Esla, y los dos irse alegres de la mano, para  marcar la raya entre tierras de Zamora y tierras de Portugal, por Sayago entre piedras y tomillos, allá por la Lusitania por donde la leyenda y la historia cuentan de la heroicidad zamorana.

Había contemplado las viñas que serán oro dorado en el otoño de la tierra del vino  y de las que nacerán ríos de vida roja que llegaran a Toro, desde cuya atalaya, la cúpula de su Colegiata oteara a su hermana zamorana, orientales las dos, casi bizantinas, recordando siglos de la creación de España.

Y entre mares de encinas, el peregrino recogió su nostalgia eterna y entró en la ciudad de Zamora, por alguna de sus puertas que le abrió la historia, cuando el mundo se acababa por allí, antes del finis terrae, en el horizonte de  la Castilla y de León, por donde el sol se pone sobre las tierras de Europa, nuestra nueva patria, y se va también, él a hacer las Américas  entre mares de  púrpura. 

Poco después y ya en la ciudad, de las manos de una mujer, conmovida al verlo fatigado, pudo saciar su sed el recién llegado. De qué modo tan natural y sencillo la mujer, cualquier mujer, saca de sí misma arroyos de ternura. Y cómo siempre sabe hacerse alumna de la bondad que acumula en su interior.

Y, la mujer misericordiosa, dio de comer al hambriento  y dio de beber al sediento, compartiendo con el,  un hermoso pan y un excelente vino que salen por el  milagro repetido de Dios y los hombres   de las entrañas de esa dura tierra 

Llego a este lugar desde un camino tan largo como la historia. Y vengo a esto... El Forastero señaló un cartel anunciador de la Semana Santa, colgado de una de las paredes de aquella casa que le había recibido.

Ya. Es el "Cinco de Copas". Bueno... (rectificó la buena mujer, como queriendo explicar mejor las cosas), de verdad se llama "Camino del Calvario" y comienza a recorrerse a las cinco de la madrugada.

¡No!, -exclamó el Peregrino- como en un susurro-, es la vida entera. La vida es un CAMINO, y el camino una PASIÓN.

La mujer escuchó aquello. No entendió muy bien lo que el Peregrino quiso expresar, pero la frase estremeció su corazón. Abrió sus ojos y, al recorrer de arriba abajo la figura de aquel hombre, percibió que estaba descalzo.

-¿Cómo te llamas?,  -le preguntó el Recién llegado- 

-Verónica, señor. Me llamo Verónica. 

¿Quién será ese Peregrino que se esconde de la prensa, al que nadie ha invitado y que tampoco viene como predicador para estos días de ninguno de nuestros templos parroquiales?

Nadie ha escuchado ni anunciado el ruido de sus pasos. ¿Qué lluvias lo habrán empapado durante su camino hacia nosotros? ¿Qué soles? ¿Qué fríos? ¿Qué luz interior supo traerlo a la ciudad? ¿Qué fuego dió consistencia a sus pobres huesos para que resistieran la andadura hasta nosotros? . 
Han pasado más de veinte siglos, y hoy ese Hombre llega a Zamora.

¿Cómo explicar que un padre condenase a morir a su hijo para salvar a unas criaturas que le han ofendido?.

El relato de la Pasión estipula los infinitos valores que forman parte de nuestra vida aunque nuestra terquedad en no ceder ante ellos ni ante Dios haga que este tenga que matar a su hijo por nosotros.

El relato de la Pasión angustió a Hegel, deslumbro a Nietzsche, resonó con Bach, e hizo temblar a Pascal y a Dostoyeski.

No es un cuento chino sino el relato de nuestro origen.

¿Y, si de verdad estuviera como hombre entre nosotros? 

¿Qué pensaría? ¿Qué sentimiento tendría al ver esta vida nuestra y al contemplar cómo recreamos lo que Él hizo por nosotros?

¿Qué pensaría de nuestros constantes lamentos, cuando en lo material tenemos lo que nunca tuvimos y 1.000 km. al sur se matan por venir a nuestro infierno, y nosotros nos quejamos?

¿Qué pensaría de nuestro aparente desánimo cuando parecemos vivir solo pendientes de nuestros infinitos derechos y nuestra esclava  prosperidad?

Mientras que a Él, con malos tratos, y sin ninguna defensa, lo crucificaron con un juicio injusto. 

¿Qué sentimientos tendría, al ver con sus propios ojos que parecemos pensar que la culpa de todo lo que nos pasa es siempre de un “los otros”, de un “los demás” de los que nosotros, genios individuales, no formamos parte?

¿Qué diría de nuestra aparente falta de solidaridad para todo lo que no sea nuestro propio yo, y no sólo en lo material?

¿Qué opinión tendría de nuestra búsqueda permanente de la comodidad y del placer, Él que sacrificó todo por nosotros? 

Quizás fuera conveniente que aprovecháramos esta semana para pensar que sí, que va estar con nosotros, sí que estará en Zamora, en nuestras calles en el occidente de la Castilla y León, en las tardes y en las noches de los días santos, entre el suave rumor de túnicas y música de Thalberg.

Y nosotros lo acompañaremos. Sí, en esta Semana Santa estará acompañado por los hermanos de las cofradías y hermandades y todas las horas de la vida por la fe y la devoción de los zamoranos.

Estarás tú en la Zamora de Castilla y León, Cristo hombre, Cristo muerto, madera de dolor, paisano Cristo y allí vivirás oyendo el rumor del Duero que te llora.

En nuestra Zamora mística y serena, Cristo hombre, Cristo muerto, madera de dolor paisano Cristo, tendrás altar patria y hogar en nuestra ciudad del alma.

LA CALLE. 

Viernes de Dolores y Sábado de Dolores, qué poco os puedo decir, y cuanto lo siento; mis andanzas, que me han tenido lejos de Zamora en muchas Semanas Santas, me han impedido contemplar esos nuevos desfiles así como los mas recientes del Lunes y Martes Santo.

De ellos, hoy me queda poco más que confesar mi admiración por sus creadores, por sus protagonistas, que, en contra de otros pronósticos más pesimistas que parecen rodear la vida zamorana,  han conseguido generar estas preciosas iniciativas y prenderlas también en el hermoso ramo de flores que es la Semana Santa zamorana.  

Cofradías y Hermandades, que como todas han conseguido ser el mejor referente para la unión de los zamoranos.

Recuerdo que un día, de chaval, soñé que algunos extranjeros crueles nos invadían, y en mis sueños, no se me ocurrió mejor remedio para defendernos que acudir a las Cofradías, la mejor forma de convocar a los zamoranos colectivamente.

Viernes de Dolores, tradición en los hogares zamoranos, que no disfruté en mi infancia ni en mi juventud, pero que he contemplado ya, con los años,  con el mismo recogimiento que tienen todas esas Hermandades Penitenciales de la noche zamorana. 

Aperitivo de la gran Semana de Pasión que se inició el jueves por la tarde  -en romería popular y devota- con el traslado del Nazareno de San Frontis desde su Iglesia hasta la Catedral. 

Cristo del Espíritu Santo,  antiguo mas que viejo entre cardos y cirios, encontrado por un niño, emparedado y mutilado que viene desde el barrio, que pasa por la calle del Troncoso, esa calle por la nos escapamos del tiempo presente, nos vamos al medievo,  entre la Catedral y San Ildefonso. 

Le suben por la Cuesta del Mercadillo hasta la Catedral, y allí, se unen barrio y ciudad, en esa plaza que todos hemos vivido, en esa hermosa plaza que nos enorgullece  a los zamoranos cuando la enseñamos con la picardía socarrona y campesina del que sabe que esta enseñando con modestia algo maravilloso, allí el Cristo se serena, se reposa  y  se le canta, en esa plaza, seno de la  Semana Santa, que nos une a todos. 

¡Qué bonito! que una Hermandad, -Nuestro Señor Jesús Luz y Vida- además de rememorar la pasión de Cristo, haga de su procesión una oración abierta y recuerde a todos aquellos que hicieron posible la Semana Santa de Zamora y se trasladen hasta el campo santo de San Atilano, y allí donde los creyentes sabemos que yacen sólo los restos mortales de nuestros familiares y amigos, se rece, en emotivo acto, una oración por su eterno descanso. Y ya en comunión con los Santos, nuestros fieles difuntos dirán “ahí van nuestros hermanos, los continuadores de la Semana Santa más hermosa del mundo”. Esto nos debe reconfortar y hacer que el camino sea llevadero y la Cruz ligera, y Él nos acogerá, el mismo que acercamos a hombros hasta San Atilano. 

Domingo de Ramos, el que no estrena no tiene manos, bautismo semanasantero de los niños, yo ya no recuerdo el mío, pero sí creo recordar el de todos mi hijos, impacientes nerviosos, por querer salir en La Borriquita. 

Domingo de mi infancia, niños coloradotes, palmas, trajes de domingo, algarabía, zapatos nuevos que aprietan. A ver la procesión, me lleva mi madre, desde abajo no veo mucho, voy cogido de su mano, huele bien, veo a Jesús subido en una borriquita, rodeado de niños relucientes de rosa y blanco y niñas de azul y blanco, pasaron los años, Jesús cambio de borriquita y los que iban de azul y blanco y rosa y blanco eran mis hijos, entusiasmo al comienzo, cansancio al final, con ellos en brazos, cuando Jesús aún no había vuelto a Sta. María la Nueva.

Tarde de Lunes Santo, de chaval siempre en Zamora, de mayor casi nunca y siempre añorándola, ¡cuantos Lunes Santos, he pasado fuera de aquí! y que raro se me hacía, yo en otros mundos, en otros afanes pensando que aquí ya era Semana Santa, ya estabais con Cristo en la calle, y yo me decía, pero quien me manda a mí estar hoy aquí tan lejos de mi tierra.

Tarde del Lunes Santo, “Jesús en su Tercera Caída”, negro y blanco de raso, elegancia, resignación, caballerosidad; entre otros, la fundó mi suegro, hoy desfilan mis hijos pequeños, la procesión nos une, nos une en la familia, y nos une en la España reconciliada y en paz. 

Sale de San Lázaro, para mí, iglesia de paso, si, con mi padre, subiendo por la cuesta de la Morana para hacer alguna visita en la Cañada de las Merinas o en el Molino de Redoli. 

Pero ahora San Lázaro no es iglesia de paso, es el vientre y el joyero donde se crea otra procesión, está de gala, está llena de cofrades, que serán los primeros testigos adultos ya de la pasión de Cristo en Zamora, primero verán despedirse al Hijo de la Madre y luego le verán cargar con la pesada cruz que le hará caer por tres veces; en una de esas caídas, la tercera, sube Cristo caballero por la calle del Riego hasta la plaza, y allí preside el Cristo caído el rezo de la ciudad por los difuntos, flanqueado a ambos lados por la Virgen de la Amargura y la Despedida a los sones de “Mater Mea”. Se encogen los corazones y ya afloran las primeras emociones.

Jerusalén, Jerusalén, convertere, convertere... A la medianoche del Lunes Santo, otra penitencial, ya arraigada en la semana de pasión, La Hermandad Penitencial del Santísimo Cristo de la Buena Muerte.

Aquí el joyero es San Vicente, donde yo también iba con mi padre a rezar ante la niña Virgen de Fátima, allí arrodillado de chaval entre sus pastorcicos. 

Va camino de la Plaza de Santa Lucía. Allí a la luz de las teas y entre el silencio sobrecogedor, brotan los salmos del coro “Oh Jerusalem” o “Deus meus, ut quid dereliquisti me”... Cristo crucificado, por primera vez en Zamora, portado en plano inclinado, al son de dos tambores. ¡Qué belleza! ¡que serena belleza! Que paz transmite.

Procesión del Vía Crucis, desfilando hermosa sobre el puente medieval, entre Zamora y San Frontis, dejadme que os diga que siempre que la he visto pasar por allí, me he dicho que quizás el mejor uso de ese puente ahora castigado por el tráfico es el de servir de paso a la triste pareja: el Nazareno y a la Virgen de la Esperanza en su camino de dolor del Martes Santo entre Zamora y San Frontis.

Las Siete Palabras, la primera de las nuevas,  que nos recuerdan que El Verbo se hizo Carne y habitó entre nosotros, que desfila el Martes Santo de anochecida y se acompaña con bombos destemplados para anunciarnos que el dolor ya esta ahí, y que también reza por nosotros en ese sermón de las siete palabras.

La primera procesión que integra a las mujeres con hábito y caperuz, que pasó su purgatorio al nacer, aunque hoy ya está  como una constelación mas en el cielo de la  semana santa zamorana. 

Otro Cristo, otra iglesia zamorana, iglesias y Cristos, continentes y contenidos, joyeros y joyas, vientres y frutos de los  que nace la Semana Santa zamorana. Ésta nace en la Horta, y desde allí procesiona por Zamora en el enigma de las siete frases pronunciadas por Cristo en la cruz. .

Calles de Zamora en Martes Santo, que unís el Vía Crucis con las Siete Palabras, al Nazareno con La Esperanza, y que vais cruzadas por un mar de personas que buscan a Dios y lo encuentran Cautivo, que piden y se les concede la Gracia y la Esperanza, ¡Seguidla!.

Cristo caminante, caminará la Cofradía cada vez que ratifica su vínculo de hermandad; caminará el cofrade, al actualizar ese compromiso de ser hermano del otro y, en definitiva, todos peregrinaremos en la procesión cuando para dar culto a Dios, atravesamos las limitaciones del templo y sacralizamos, con la presencia de las imágenes, los espacios urbanos.

Huele a incienso y a primavera, ya se ha colmado el atrio de la bella catedral, y los jardines del castillo, donde tanto zamorano ha buscado el amor y la paz,  se ha llenado de gente que trepa por las tapias, por las columnas, por las verjas, se ha llenado de hermanos rojos y blancos, de caras de toda la vida, que vuelven a casa esta tarde noche del Miércoles Santo, aquí junto al Duero que abraza a la ciudad, la besa, y se va por el oeste,  noche de encuentros de caras viejas que fueron jóvenes, de amigos que no están, de padres que se fueron, noche melancólica, serena y eterna noche del Miércoles Santo junto a la Catedral de Zamora. 

Siento el calor del terciopelo en mi aliento, pasan las alas rojas de las capas de los mayordomos, mientras contemplo al sol que se va dorado y malva, entre el cielo azul, las nubes cárdenas y los montes verdes allá por el oeste, por donde se va el Duero.

Vamos pasando al atrio, hay mucha gente en la tarde dorada y azul, nos vamos colocando, estoy frente a la puerta, nos arrodillamos, juramos silencio, y me asombro una noche mas de esta vida mía, viendo aparecer majestuoso y agónico, bello y trágico, el Cristo de las Injurias, Cristo Señor, Señor Cristo, talla de dolor, pasando por una de las puertas de mi vida, por la que un día entré solo y salí con mi mujer y mis seis hijos. 

Sigo oliendo el terciopelo de mi aliento, por la puerta de la catedral, una de las puertas de mi vida, sale el Cristo del dolor, trágico y hermoso, Cristo Señor, Señor Cristo, clavado en la cruz, comienza a balancearse el pebetero, la tarde se llena de atardecer y de incienso y sobre todas las cosas, la tarde se llena de  la pasión de Cristo de la belleza trágica de su muerte, mientras, el sol entre el cielo azul, las nubes cárdenas y los montes verdes también se arrodilla con nosotros, allá por el oeste, por donde se va el Duero. 

Comienza la procesión, terciopelo en mi aliento, silencio en mi boca, ansia en mi alma, voy con mis hijos, dos horas de compañía en soledad, de silencio, dos horas para mí, en esta vida densa que uno lleva; que difícil es, hoy, tener dos horas para uno, y que lujo tenerlas para uno y para Dios.

Para ese Dios que me gustaría encontrar, tener mas cerca y que la Semana Santa y esta procesión, me ayudaran a encontrarlo y Dios quiera, a tenerlo.

Las gentes se apretujan en las aceras estrechitas, caras de asombro en los mas jóvenes, de pena en los mas viejos, me vuelvo y veo a Cristo clavado en la cruz, majestuoso y trágico, tocando con sus brazos los balcones de la Rúa, recortado sobre la preciosa cúpula de nuestra Catedral, después de haber pasado por una de las puertas de mi vida, mientras, el sol arrodillado, rojo y malva, entre nubes cárdenas y cielo violeta, se va allá por el oeste. 

Se queja la carraca, llora el bombardino, baja el Cristo del Amparo, Cristo paisano, paisano Cristo entre cardos y dolor, baja el paisano Cristo a brazadas de los hermanos entre mieses de noche y de pena por la Cuesta del Obispo,  camino del río, pesa la capa alistana, capa de pastor, capa de alba, huele a campo y a rebaño y a soto y a soledad, tintinean los faroles.

Se queja la carraca, llora el bombardino, el Cristo paisano, paisano Cristo, ha pasado por el Arco que le abre la noche,  va camino de ese río que lame la ciudad, la besa, y a veces en febrero se alborota, pero hoy parece que hasta el río se ha callado, se ha puesto de plata para ver y reflejar la mística de la pasión de Cristo.

Se queja la carraca, llora el bombardino, ya están casi en el río, la Plaza de San Claudio de Olivares se ha llenado de gentes que quieren ver al Cristo paisano, paisano Cristo y oír el Miserere.

Se calla la carraca, se apaga el bombardino, se para la plata del agua del río, hasta la luna, asombrada de la belleza de esta procesión rural esencia de la pasión de Cristo en Aliste, se detiene a contemplar.

Se calla la carraca, se apaga el bombardino, se para la plata del agua del río, se asombra la luna, se entona el Miserere Castellano, desgarrado y medieval, popular y trágico, se agachan los cargadores, y de un golpe de yunta, meten otra vez al Cristo en la iglesia, lo devuelven a  San Claudio hasta otro año, ya es Jueves Santo. 

Mañana de color, verde de esperanza, la peineta de mi madre, siempre a ultima hora, con prisas, falta algo, llevarla en coche a Cabañales,  cruzar el río con la Virgen verde de capa, verde de agua, amor y piedad azul de cielo, la Virgen sube a Zamora, le espera el dolor de su hijo, al cruzar el puente el viento le da en la cara y le seca las lágrimas.

Cristo hijo: Ella estuvo conmigo, junto a la Verónica enjugándome el rostro; conmigo cuando me caí por primera vez con la cruz a cuestas; conmigo cuando el Cirineo es obligado a ayudarme; conmigo cuando por segunda vez me caigo; y una tercera….

Ella estuvo conmigo cuando consuelo a las santas mujeres; conmigo cuando me despojaron de mis vestiduras; conmigo cuando me clavan en la cruz; también cuando me elevan y pido a mi Padre que aparte de mí este amargo cáliz; Ella estuvo conmigo cuando me bajan de la cruz y me ponen en sus brazos….

Y ahora vestid conmigo vuestra capa y cubríos con el anonimato del caperuz para acompañar a “La Esperanza de Zamora”.

Acompañad a la Señora que cruza el Puente a los pies del Duero. Caminad tras ella. Uníos todos los que la habéis rezado, a uno y otro lado del Puente; acudid todos los que alguna vez os habéis arrodillado ante Ella para contarle vuestras penas, porque con Ella va prendida la piedad popular.

Venid conmigo nazarenos de Zamora, acudid para mitigar los dolores y la soledad a la Virgen que día y noche espera. Venid conmigo, nazarenos y hermanos todos de Zamora y contemplad como María está devolviendo la diaria visita a todos los que se acercan por el Puente y nos sigue ayudando a vadear el río de la vida.

Verde de agua, verde de capa, verde de esperanza, el río que ha visto todas la Semanas Santas de la historia, parece que le hace un guiño a la Virgen, parece que le dice que no llore, que el Domingo reirá, así en esa escena entre la Virgen y el río, el río y al Virgen, nace la esperanza. 

Las calles de Zamora se han llenado de gente, el gran teatro de la pasión zamorana comienza su segundo acto, lo abre esa tarde del Jueves Santo como cada año la Vera Cruz, disciplina y penitencia.

Comienza lo más tradicional, hasta aquí ha sido, casi una Semana Santa de diseño, ahora viene la que nos escenifica la pasión, la mas imaginera, la mas gráfica, la que nos gustaba de chavales porque nos contaba con sus pasos el único cuento que nos acompañará de por vida, el único cuento  verdadero, el de la Pasión de Cristo.

Pasan 12 zamoranos cenando con Cristo, compartiendo con Él las vísperas de su dolor.

Se mueven las ramas del olivo, Jesús reza arrodillado en el huerto de Getsemani, que está en la calle. 

Se alejan las ramas del olivo, en el huerto donde oró Jesús, pasa el Prendimiento y se acerca Pilatos lavándose las manos, las gentes le miran con cara de desprecio. 

Procesión hasta con merienda en la catedral, las familias se reúnen, vuelta a la plaza, procesión de pueblo que ahora es ciudad digna.

Pasa la Sentencia y la Flagelación y viene otra vez Cristo con corona de espinas, Ecce Homo, manto rojo, soga al cuello y una caña en la mano.

Pasa Jesús Nazareno, imagen querida y popular, imagen en la tierra, con los pies en el suelo, mas cerca de los hombres que los crucificados, más cerca de Dios.

Pasa la Dolorosa, belleza de Virgen, belleza de madre, belleza en el dolor.

La multitud se recoge por unas pocas horas, descansa del ajetreo y se prepara para la gran noche semanasantera, aquella, en la que por primera vez de chavales, podíamos pasar fuera de casa. 

Son las once de la noche. Hace frío. Cada calle de Zamora es como una arteria de Jerusalén, como un afluente del Jordán, como un depósito del lago Tiberíades, como un risco del Tabor o una prolongación del Emaús. 


Pasa  una nube, rasga la luna llena, pasa una estrella rasga el cielo, noche blanca y azul, negra y morada, noche del Jueves al Viernes Santo, equinoccio de primavera, hace fresco y limpio, la multitud comienza a contener el aliento en la plaza de Viriato, pasa una cigüeña y rasga con su vuelo las siluetas familiares: la torre del Parador que fue Hospicio, la cúpula de la Concepción, la torre de San Cipriano, comienza a sonar hermoso y trágico el Miserere. 

Pasa una nube rasga la luna, pasa una estrella rasga el cielo, noche de primavera, asombro, silencio, dolor, en la noche negra y morada y blanca y azul, de la plaza de Viriato. 

Ya se oyen los pasos descalzos, ya se oye el arañar de las varas de los hermanos que sujetan las parihuelas sobre el adoquín, ya se oye el golpeteo de los hachones sobre los cantos, ya se oye el arrastrar y rebotar de las pesadas cruces, ya se oyen las campanillas del viático, ya se oye hasta el aliento de los cargadores, ya se adivina el tintineo de las velas....., por una esquina, entra el Cristo trágico, solo, desnudo, bello, frío de muerte, blanco de sudario. 

Plaza de Viriato, en San Pedro, plaza de verano, alegre y bullanguera llena de buhoneros y de cazuelas y de turistas y de niños, hoy noche del Jueves al Viernes Santo,  plaza de noche, blanca y azul y morada y negra, plaza de luna, plaza de cielo, plaza de asombro, plaza de Miserere, plaza de dolor, plaza de Cristo. 

Pasa una nube rasga la luna, pasa una estrella rasga el cielo, pasa la cigüeña y rasga una torre, pasa Cristo yacente, muerto, solo, desnudo, pasa por la plaza de Viriato, bajo el cielo y la nube y la luna y el Miserere en la noche azul y negra y morada y blanca, 

y…… nos rasga el alma.

Larga y corta noche en vela oyendo el destemplado Merlú convocando a los hermanos.

Jose.. Jose…levántate., que no llegas… este chico…anda que no dió guerra para apuntarse y ahora no va a llegar…

Estamos en la iglesia de San Juan, suenan las notas eternas de la marcha de Thalberg, es el momento que esperan los zamoranos, es el momento de siempre, pero siempre nuevo, se levanta el “Cinco de Copas”… Hace fresco, huele a churro y garrapiñada, los hermanos se apiñan con su cruz al hombro cubiertos de Laval y de rocío mañanero, oculto el rostro.

Pasa la Caída con su espléndida cabeza de Cristo, inspirada en el pasmo de Sicilia, el Cirineo ayuda a Cristo, seguido por la Virgen y la Magdalena, y rodeado de sayones y de un niño con una cesta con clavos martillo y tenazas: lo van a crucificar. 

Pasa Redención, digno, precioso y las Tres Marías y San Juan, Paso dorado, pasa la Virgen y San Juan y detrás María Cleofás y la Magdalena y la Verónica, con cara de diosa griega.

Thalberg llena el aire fresco de la mañana del Viernes, templa nuestro destemple, pasa Redención, solemne, magno, grandioso, con el que se quiso sustituir al Cinco de Copas, pero al final los dos perviven en esta mañana de Viernes Santo, noble el uno, popular el otro, dos caras de esta Semana Santa, semana de Zamora, semana de todos, noble y popular, para asombro de los chopos que quisieran  brotar en  la Marina.

Pasa Jesús, lo desnudan dos sayones, otro hace el agujero en la cruz, pasa la Crucifixión, nueve figuras que se salen de la mesa, a Cristo lo están clavando en la cruz cuatro sayones, mientras lloran la Virgen San Juan y María Magdalena.

Elevan la Cruz, siguen llorando la Virgen y San Juan y María Magdalena, Jesús agoniza, el dolor rompe a la Virgen y a San Juan y a María Magdalena.

Suena Thalberg, enorme y familiar, nostálgico y trágico, pasa el Camino del Calvario, Cinco de Copas, icono popular, querido airoso y singular de la Semana Santa zamorana, se columpia en el aire el dogal con el que el sayón sujeta el cuello del Nazareno, suena Thalberg, majestuoso y triste, nostálgico y familiar mientras el brazo del centurión apunta a Santa Clara, camino del calvario. 

Cierra la Soledad, le han hecho reverencia todos los pasos en las Tres Cruces, va recogidita, triste, sufriente, reza, con sus manos juntas, lágrimas de dolor caen por su carita de cera viva, mientras su rosario se mueve al viento siguiendo a Thalberg, majestuoso, familiar y triste. 

Cristo está muerto, lo llevan en una sábana al sepulcro San Juan y José de Arimatea y Nicodemo, detrás la Virgen y las santas mujeres, ya es Viernes Santo por la tarde, desfila el Santo Entierro.

Pasa San Juan y Nuestra Señora, y pasa el Santo Entierro, estamos en su procesión, terciopelo negro, enseñas doradas, luto lujoso para acompañar a Cristo muerto en esta tarde cumbre de la Semana Santa zamorana.

Pasa el Retorno al Sepulcro, la Virgen y San Juan se marchan del sepulcro, La Magdalena sigue junto a la tumba, Nicodemo y José de Arimatea contemplan la escena, ¡precioso paso!, pasa la Virgen de los Clavos manto francés de Lyon. 

Pasa el Descendido, siete figuras: la Virgen, San Juan, la Magdalena, María Salomé, María Cleofás, José de Arimatea y Nicodemo lloran sobre Cristo muerto, pasa La Piedad, otra señal andaluza en la Semana Santa zamorana, Cristo muerto sobre el regazo de la Virgen.

Tarde de Viernes Santo, multitud, gente, uniformes, la marcial banda de la marina, las escoltas de los pasos, los fusiles a la funerala, todos de funeral, el funeral eterno de nuestro drama, el que, cada año,  le damos a nuestro amigo Cristo que se hizo hombre para morir por nosotros.

Pasan las  autoridades, unas veces dentro y otras veces fuera, la procesión del todo Zamora con representación de todas las Cofradías, el Santo Entierro, negra y dorada, alto en la Catedral, vuelta a la plaza, apoteosis semanasantera, día de forasteros, de comidas a deshoras, de bacalao, de aceitadas, de garrapiñadas…

 Huele ya a final, y tengo que confesaros y creo que lo compartiréis, que siempre cuando llega el final del Santo Entierro, y aunque aún nos quedan Nuestra Madre, y el Sábado y el Domingo, sentimos una cierta pena, porque se acaba la Semana Santa.

De chaval se acababan las vacaciones escolares, la convivencia libre y animada con los amigos, de mayor, se acababa la estancia dulce en la ciudad del alma y tocaba volverse, 70 veces, entre idas y venidas hice y lo hicieron conmigo los míos el viaje desde Zamora a Bruselas, y 15 de ellas fue regresando aún con las pupilas llenas de las imágenes semanasanteras.

Cuantas veces regresamos desde Zamora a Flandes, con los ojos empapados de imágenes semanasanteras, y los oídos llenos de su música.

Cuantas veces envolvimos nuestra nostalgia con el equipaje y regresamos de Zamora al Flandes brumoso, esperando otro Domingo de Ramos y otra Resurrección.  

Por la noche Nuestra Madre, va más triste que nunca recorre las calles casi siempre lluviosas, imagen de vestir que expresa todo el dolor, amor y esperanza de la mujer que fue Virgen y Madre.

Sobre ella Cristo muerto. Detrás la Cruz de Carne, Cristo otra vez crucificado, dolor de madre, dolor de todos, suena Thalberg, triste y solemne, llora Nuestra Madre, le acompañan las mujeres y los hombres zamoranos, se acerca el final.

La Soledad que ha cerrado la procesión de la madrugada, vuelve a salir la noche del Sábado, ha cambiado el rico manto de terciopelo bordado en oro por uno sencillo de luto riguroso.

La Soledad, ¡qué paz respira esta imagen! se ha recogido, se ha enlutado, la acompañan filas interminables de lutos y velas encendidas... es la oración de todas las madres e hijas de Zamora. Esta noche la ciudad se queda como huérfana pero será solo por unas horas.

Tiros de domingo, olor a churros y a dos y pingada, Plaza Mayor, gaita y tamboril, procesión de pueblo, el pueblo de procesión, claveles en las varas, alegría en las caras, 

Viene la Virgen, casi niña, hasta el encuentro de negro, después de azul. Viene Jesús Resucitado, con capa carmesí.

Jesús encuentra a su madre en la Plaza y los dos juntos se van de la mano, camino de casa.

Ultima Procesión de la Semana Santa. Primera romería de la primavera.

LA DESPEDIDA

Se acaba la Semana Santa, se acaba mi pregón.

Es el momento del adiós entre nosotros, pero creo que deberíamos de terminar pidiendo al que ha venido que se quede.

Que se quede no sólo en la Semana Santa, que se quede en la Zamora de Castilla y de León, como Cristo Hombre Resucitado, como Cristo de alegría, de optimismo, de trabajo de creatividad, de ilusión, como Cristo de amor de caridad de libertad como Cristo de paz y de solidaridad, que se quede aquí con nosotros oyendo el rumor del Duero que antes le lloraba y ahora le canta, le suplica que se quede .

Y ya cuando el Peregrino aquel, que a Zamora había llegado al inicio de la semana -os acordáis-, sin móvil y sin cortejo, y al que la prensa nunca entrevistó, se encontraba a punto de abandonar la ciudad, allá, a la altura de la Cruz del Rey don Sancho, aún en el ambiente el olor a pólvora de las escopetas del Resucitado, un zamorano corrió tras Él para cogerle de la Capa Parda que vestía e impedir así que se marchara.

Sí, uno de esos miles de zamoranos anónimos que voluntariamente se perdieron estos días por las calles y que supieron estremecerse con el silencio de la noche del miércoles, o que tuvieron una mirada compasiva para el Yacente cuando pasaba a su lado, o que aportaron al rostro

de la Soledad sus propias lágrimas contenidas, invisibles.

Y le dijo, y le pidió, más bien le suplicó: No te vayas. Sé quién eres: El de los ramos y los niños  del Domingo, el Nazareno sobre el puente reflejándose en el agua, el alzado y bien clavado en el árbol de las injurias, el de la capa de pastor de la noche del miércoles, el impresionante Yacente, al que enterramos después de azotar, aquel a quien Nuestra Madre mece entre sus brazos en la noche triste, triste, de un Viernes que se acaba.

No te vayas. Danos tu palabra; entréganos tu ayuda y tu trabajo  realizado... de modo que la fuerza íntima de tu vida resucitada recorra nuestras vidas, para que sepamos entregarlas a aquellos a quienes amamos y también a nuestros enemigos.

Quédate con nosotros. Descalza nuestro orgullo. Míranos con toda la fuerza de tu compasión. Cúranos de cobardías, odios, miedos, fanatismos, soberbias y vanidades.

Predícanos otra vez que nos hace falta, llenos como estamos de lo material, para no quejarnos, no lamentarnos y para afrontar la vida, la individual y la colectiva con creatividad, con ilusión, con alegría. 

Quédate, Tú que eres la victoria de la paz sobre todas nuestras violencias. No nos juzgues, ni nos acuses. Nunca nos condenes. Perdónanos, bendícenos. Devuélvenos la inocencia. Que estalle la ALEGRÍA. Con tu solicitud, cógenos a todos de la mano y haznos llegar a casa.

Y aquel Hombre, peregrino de Capa Parda y pies descalzos luminosos, que no se registró en ningún hotel a su llegada, volvió su rostro sereno al que de ese modo le retenía tirando fuerte de su capa, y le respondió con voz tranquila y entrañable: 

No, No me iba. Quería, desde aquí, abrir mis brazos para abrazar a esta ciudad que con tanto amor,  tanta devoción  y tanto arte  "ha paseado por sus calles mi PASIÓN SOBRE SUS HOMBROS” 

Y así, se quedo aquí, en la Zamora mística y serena, el Cristo niño, el Cristo hombre, el Cristo nazareno el Cristo de dolor, el paisano Cristo,  el Cristo yacente, el Cristo hijo,  el Cristo resucitado, el Cristo amigo,  para que no tengamos nuevamente que esperarle un año mas, se quedó aquí, y en nuestros corazones tendrá altar, patria y hogar en su ciudad del alma. 

Dios lo Quiera.
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